你刚啃完泡面，她正把一块神户牛排切开，刀尖划过盘子的声音都带着金箔的回响。

东京港区顶层公寓的aiyouxi落地窗外是整片彩虹桥夜景，而大阪的晚餐桌上摆着三套餐具——不是因为她请了客，而是她今天换了三次心情。前菜是北海道海胆配鱼子酱塔塔，主菜是澳洲M9和牛慢烤肋眼，甜点居然是用24K金粉点缀的抹茶千层。餐盘边缘还搁着半杯1982年的罗曼尼·康帝，酒标都没撕，仿佛只是随手拿来漱口的。她赤脚踩在意大利手工羊毛地毯上，一边咀嚼一边刷手机回粉丝留言，指甲油是上周刚换的香奈儿限量色，还没干透。

普通人算着月底房租时，她这一顿饭的钱够交半年水电燃气；我们纠结外卖满减凑不凑得齐30块，她连餐巾都是定制刺绣，洗一次就得专程送回巴黎工坊。更别提那张餐桌——意大利设计师孤品，全球仅此一张，价格没公开，但据说能买下二线城市一套小两居。而你家的折叠饭桌还在吱呀作响，每次挪动都怕腿掉下来。

最扎心的不是她吃得多贵，而是她吃得漫不经心。那份豪奢对她来说就像我们喝白开水一样自然——不用拍照发圈炫耀，也不用咬牙分期，甚至可能根本没意识到这顿饭有多“离谱”。我们省吃俭用三个月才敢约一顿人均500的日料，还得提前查攻略、掐点抢位、吃完反复回味；她呢？吃完随手把叉子一放，转身去健身房练核心，因为明天还要打表演赛，不能让腹肌被牛排“耽误”了。

所以当你说“有钱真好”时，其实心里清楚：真正让人懵圈的，不是那一桌子金光闪闪的食材，而是那种对奢侈毫无知觉的状态——仿佛生来就站在另一个世界，连呼吸都带着我们一辈子攒不出的底气。你说，这顿饭要是能分一口给我们尝尝，是不是也能假装自己活成了另一种人生？